28 septembre 2026 · 10 min
Il y a des villes que le cinéma invente, et d’autres qui semblent avoir inventé le cinéma avant lui.
À la sortie de la séance, Douala brillait sous une pluie récente. Les motos découpaient la nuit, les enseignes tremblaient dans les flaques. Tout avait l’air cadré — non par un cinéaste, mais par le regard encore habité du spectateur.
Le film ne s’était pas terminé. Il avait seulement changé d’écran. La rue reprenait les questions laissées en suspens : comment filmer une ville sans la réduire à son décor ? Comment écouter ce qu’elle ne dit pas ?
Nous reconnaissons parfois notre propre vie dans un plan tourné par un inconnu.
C’est peut-être cela que je cherche dans les cinémas africains : non pas un miroir fidèle, mais une lumière assez juste pour rendre les visages à leur complexité.